他说自己是个暑假一直没过完的高中生，就这么晃到了64岁

如果你在台大附近的二手书店，或是在永康街的茶店里，经常可以听到老板在说“舒哥经常来”。

舒哥指的是舒国治，台湾作家、旅人以及“台北地下市长”——闭着眼也能放心由他带着游览台北风光，梁文道眼里“最会玩、最会讲故事”的人之一。

最近他的三本书《理想的下午》、《流浪集》、《门外汉的京都》再版了，都是他早年晃游在世界各处的随笔或是对生活的观察感悟。

我们跟他聊了聊关于旅行、写作与个人经历的事情。很多人说他悠闲优雅、随遇而安，孤寂却满足。但或许一个更合适的表达是：他很笃定。他随身戴着一顶帽子。那天下雨，他便顺手掏出来戴着——总觉得如果天气好的话，他又不知道要去哪里晃悠去了。

他说自己是个暑假没过完的高中生，而他真正风华正茂的时候，正好是影响他选择无限期延长暑假的时候。

舒国治出生于 1952 年，当时的台湾处在日本战败后的全面收复时期。在“穷澹与少颜色”的五十年代，没有电视，全是稻田，从空气到人都是质朴而粗糙的。

到了六十年代，整个台湾渐渐开始休养生息，空气里都是奔放与热情；六十年代末，包括像夏济安、俞大纲、顾献粱、苗栗等人对于文学艺术领域的推动，全台湾都弥漫着跟西洋嬉皮相近的 “蠢蠢欲动、自我解放”的氛围。

那些轻狂而渴求自由却无处安放的情绪，让有些人走上街头，做党外运动；再加上商业化发展以及人们对于财富的追求，七十年代成了他眼中 bad taste（俗劣品味）涌现到最高潮的时候——一个刚刚轻狂起来却还没能找到正轨的台湾，“很不好看，很粗俗，很不质朴，后来我就用创作的方式让自己躲到了一个风景里。”

八十年代初他去了美国，“姐姐在那边，等于是依亲，到了那边工作也是可以的，只是我想先去外头转一转。”结果一转，转了 7 年，开着一辆二手雪佛兰走过了美国 44 洲，颇有浪迹天涯的意味。“觉得够了，就回来，在台湾定下来，就开始写一点旅行。”很多年后，他出了一本薄薄的书《流浪集》，记录了这段浪迹的岁月：“美国公路，寂寞者的原乡，登驰其上，中国直播网 ，不得不摒弃繁杂而随着引擎无休止的嗡嗡声专注于空无。”

他生命中的上班天数拢共加起来不过三个月。起得早要么就去吃碗泉州街的林家干面，起不来就赖床；或者到美国文化中最新的图书馆翻翻书库，或者到植物园逛逛，要么就到台大附近喝杯咖啡——他成了别人眼里那个一直在给自己放暑假的孩子。

舒国治这人常和一天里的两个时间绑在一起：早上五点和“理想的下午”。

舒国治见过杭州旧式茶馆喝茶的早上五点，美国新奥尔良吃“炸面蓬”的早上五点，以及台北公园看人歪歪斜斜做操的早上五点，倒也不是每天早上五点醒着不睡，更像是找个合适的时间，拉着内心去遛弯一样。

他在《在途中》中提到台湾人的一个习惯：每个家庭都有一个日制如象牌的热水瓶，就像是对某种文明人烟的保有以及“对荒凉之不愿受制”。而比较起来，舒国治并不那么怕荒凉。你很难去效仿、掌握所谓的早上五点的奥义，只是他一次次在清晨“不管外间到底有什么、也照样往外奔”的时候，你似乎可以理解那种不那么怕荒凉的流浪到底是怎么一回事。

如果说早上五点意味着流浪；理想的下午则意味着晃悠的生活状态。

他一年约莫只花两百个小时在写稿，而下午成了对他而言最重要的时光。“早上起来就起来了，起得晚就准备吃中饭，吃完开始工作或是做别的事情，也不是做得很满。晚上无所事事，社交、吃饭、应酬、喝酒就不怕，因为并不需要保持清醒的状态写稿。梁文道才需要，他说现在吃饭，匆匆忙忙快吃完就走了，等下他要去写稿，很累、肚子很胀还要写稿。我，我就不管这个事儿。”

享受的时光也都放在了下午。他在《理想的下午》中写：理想的下午，有赖理想的下午人，这类人乐意享受外间。所以他几乎所有的文章基本基于对外头世界的观察，他对《好奇心日报（www.qdaily.com）》说，“我看很多建筑、听很多音乐、看很多路人、看很多火车站、看不同的码头，那些方面我有特别的眼光，看很多戏台，我会懂他们的构造；我看早晨公园里的打拳，也是这方面的专家，我是可以跟人家说，可以写一年太极拳的专栏的。”

除了时间，一直在坚持的东西还有很多。家里不装冷气，因为夏天就该出汗，就像葡萄就该微酸，西瓜就该有籽一样；不装电视，因为那东西太多余了；不备唱器唱片，想听去现场就好了；不用电脑，坚持手写，收发电子邮件步行去朋友公司……

其实这样做反而不容易，因为这基本上在跟所有的大势对抗。

他不算是“有钱人”，2007 年的时候，“银行存款常只有一千多元，接着两三天越来越逼近零了，然而总是不久后钱又进来了。”现在还是这样，赚了花，花了赚，一点也没有“理财经验”。“我们的年代，钱的思想不太有，现在的人动不动就讲亿，还是用碗来计算吧，家财万贯，吃饭还是用碗。倒不是我把钱看得很淡，能多少就多少，也没有办法。”

他的朋友里，有成名得很厉害的，有每天伏笔写稿的，有赚钱赚许多的，但他觉得那是每个人找到的契合这个世界的方式。

“现在的人，有他们的处境，这些处境有现有的优势，但每个人能不能挖掘到这些优势，说不定；也有困境，每个年代大家都有自己的方法，他要去协调出跟周遭（契合）的最好办法，要是因为现有的困境说出不堪，那就太可惜了。”他说。

梁文道有次问他去哪里，他说河南陈家沟，梁文道问为什么，他说，“陈家沟是陈氏太极的发源地，我想去看看。”

梁文道把这件事写在了《理想的下午》的序里：我知道他真正的理由可能只是想去看看而已，我就晓得他一定会先坐硬卧火车，听人家夜里喝茶聊天嗑瓜子，再乘大巴，隔窗观看道旁推车的老汉，眼皮稍倦，就合上小睡一会，等到一觉醒来，说不定便是陈家沟了，至于他回来之后会不会写篇文章记记那里的风土人情呢？也许会，也许不会，但这又有什么要紧的呢。

Q＝《好奇心日报（www.qdaily.com）》

A＝ 舒国治：

Q：我觉得您的状态好像跟很多人是反过来的。

#p#分页标题#e#

A：他们很多人年轻的时候累积资产，老年时候可以拿这个享清福，或者是买的房子现在涨价，有一些还可以收租，他可以享受这个。我所有的钱都是新赚的，我明年的钱今年要赚到，我每一笔钱都是当下要用的。养老钱不用考虑，因为不会有，有多少用多少，其他人是前面做了这些事情，呈现出来这笔钱是养老的钱，一想他可以活多老，再想想这笔钱可以够到哪个时候。

Q：您觉得看您文章的是怎样的人？

A：应该很多迷茫的文青吧，但是都是很可爱的。也有专门写作的人会看吧，我不知道，有的编辑也会看吧，也有很多做房地产广告文案的。他们说，舒老师，看你的这个书我就可以学很多，我好希望能像你那样，这样我就可以卖很多房子。或者那些房地产老板，说我都买很多书给我的企划们看，说这个房子推出了，往往要写几句话，我都叫他们看你的书。我说，这样啊。他的意思是这样的好句子能让那些人向往世外桃源，到这里买房子，他们是按这个效果想事情，假如不能这样就卖不动了。

Q：为什么说看你的读者是迷茫的文青？

A：开玩笑啦，文青很向往一种现在到不了的远方，经由阅读，脑筋在翱翔。这个乐趣，我的书还能提供这个，我常常出去做活动，他们提到的多是这种东西，我心里想，啊，又一个迷茫的文青，但是很可爱。迷茫是好字，他处在迷茫中，还没有真正找到一个落脚处，没有关系的，并不是说迷茫，你就赶快要收心，不是说这有多可怕，这就是一个状态。

Q：你觉得自己四十多岁前像个迷茫的文青吗？

A：不算。只是说没有最好的一个进入工作的切入点，只是这样。我知道自己在做什么，只是没有做得很好，并不迷茫。我能够成为现在的我，我从年轻到现在也是很笃定的。哪怕不是写文字卖钱的状态，买成产品，我内里还是在创造，并不是完全飘着的，还是很笃定的，要不然就做不到那样的事情。

我从来不说好彷徨、好失落，这个社会都不让我能够落得了地，飘在上面下不来（这种话），我是很笃定的。

Q：作为一个老资格旅行者，您对现在年轻人有什么建议？

A：要有好玩的心，旅行就是要玩的不一样的。有的要去的远，有远方的向往，或者是你知道一点点，开了一点头你还想去探索，好玩心、探索心是构成旅行最要紧的。尤其这两个东西伴随着当前处境的逃离，有的人可以逃离，先溜达一下；有的人工作不错，有几个月可以跑远一点，那这个很珍贵的。有的就顺便去，休假的时候，加一两个景点，我这次来上海苏州，顺便去太湖边上，中国直播网，顺便怎么样，还是要保持主题。

吃就是吃好，吃不是为了炫耀，假如一个在欧洲东跑西跑的人，是不需要吃什么米其林的，一颗两颗三颗星，这些星旁边的馆子也很厉害的，只不过没有打上星星。上海也是这样，有些得到星的可能还烂一点，有的老饕就知道在那里吃，有的在家里吃，他妈妈做的，食材也好，这就是吃的真谛。你吃的有多好跟你得到的评价是不相干的。吃是自己吃好为主，不是有钱去吃那些别人评价的（地方）。

你没有说走就走，不代表你被羁绊在那边。假如你要说走就走，也没有显得你多飘逸，说走就走，再晚一步难道会出事？不必来这一套，也不必那么坚决。

题图来源：周末画报

特别声明：本文为中国直播网直播号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表中国直播网的观点或立场，中国直播网仅提供信息发布平台。
       版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除，一起成长谢谢
       欢迎加入：直播号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请直播号请用电脑访问https://zbh.chinazhibo.tv。